De perro a gato

Para el buen Carlos, que a sus 47 gatos debe tener mejores observaciones que las mías

Sí, al final me gustan los gatos: no tienen que rendir cuentas o ser responsables de alguien más, progresan a su ritmo, hacen lo que les viene en gana; comen o no, descansan a su manera, en el lugar que encuentran. Se sueñan  indomables.

Siempre pensé que me gustaban más los perros, pero en el fondo admiro más a los gatos. Siempre solos, dueños del barrio, tránsfugas de casas que orinan donde quieren y especialistas en parcour que trepan paredes mofándose de la propiedad privada, esquivos de gestos inciertos; independientes hasta que les ponen un cascabel para domar su naturaleza. Misteriosos, como el de Cheshire y valientes como el Marqués de Carabás.

Los perros, en cambio, son arribistas, convenencieros y temerosos del humano, que les ha convertido en bufones a su medida: saltan, muestran la pata, se echan, comen croquetas, dependen, viven en jaulas de oro y mueven la cola por un pedazo de cuero duro. Sí, los gatos urbanos también, es cierto, pero no es culpa de la especie sino de congéneres timoratos: se humanizan, se hacen gregarios por acto social como nosotros, que necesitamos ofrecer tributo a nuestra marabunta.

Visto de ese modo, soy más gato que perro, pero –¡Oh, contradicciones de la vida!– odio a los gatos. Por independientes e indiferentes: o sea, por ser como yo. Yo personaje, yo real, yo experiencia y ficción. Cierto, cierto, antes tuve mi vida de perro: social, convenenciero, adulador, entregado, fiel.

Por supuesto que ser gato debe tener sus desaveniencias: eres de pocos amigos, no tienes una pareja y cuando lo haces, es por corto tiempo y más por animalidad que por humanidad; bueno o malo, eres críptico y decides al último momento, porque siempre hay una salida: un árbol por donde escapar, una ventana que saltar, o un trozo que ponerte bajo el diente. Te encanta vivir en distintos ambientes, pero también eres cómodo y monótono.

¿Son los gatos felices? No sé. Seguro son multipolares: hacen amigos hoy y los dejan el día siguiente;  otro día están solos y alejados, en la corniza más aislada e intrépida; en otra ocasión los encuentras recorriendo un nuevo barrio, husmeando nuevos rumbos. Como escapistas que son, se aburren de todo. Como yo. A veces me pregunto si no tendré más instintos felinos que humanos.

Lo que ignoro por completo es cómo será un gato viejo: ¿más o menos gregario? ¿más o menos temeroso? Me imagino que menos flexible: cual vil humano, el día que no pueda saltar más y lo acorralen tres perros fue, perdió, kaput… pero bueno, lo de llegar a viejo es ineludible, hasta en los felinos que, por más vidas que tengan, no pasan de siete.  

¿Los gatos eligen dónde morir? ¿Reencarnaré en gato?